雨晴茶室

.style3 {color:#006699;}   “五一”宣言     “五一”国际劳动节是我们劳动者的节日，我们劳动人民有话要说。我要把这篇宣言，弄成一个里程碑式的东东。     我先从我个人的亲身经历来说一说哈。辛辛苦苦忙活了半年，迎来了“五一”劳动节，盼星星、盼月亮、直盼到深山出太阳，总算等来了三天假，天哪，这对俺来说就算长假了，怎么也不能虚度光阴啊，于是俺一家三口早早筹划，又是上网又是翻报，连电视上的出行指南也翻看了，希望能度过一个有创意的/充实的/丰富多采的/充分放松的/浪漫温馨的假日，结果你猜怎么样？     第一天一觉睡到九点，本来应该7点钟去八大峡乘快艇漂洋渡海，晚了。下午3点的一趟船，又被午觉给耽搁了。睡了一天，真解乏啊。     晚上总不能就这样再睡过去吧，于是带着孩子到五四广场去玩滑板车。直玩到夜幕渐蓝，弯月如钩飘到中天，我还舍不得回去。可是家里来客人拉，我们只好到家乐福采购。羊肉片、牛骨髓、墨斗鱼……搞了个丰盛的火锅宴。两瓶啤酒，吃得醺醺然也。     晚上9点入睡，睡到早上9点才醒，天哪，平时我都是3点入睡睡到8点啊，这得缺多少觉啊。放了假，没了心事，往日的欠账全加了利息补回来拉。天色一片阴郁，郁闷了一会就稀里哗啦哭起来拉，而且越哭越伤心，很快变成了瓢泼大雨。第二天的出游，又泡汤拉。     下雨天，睡觉天。在家里大睡三天吧！我突然有了这样的想法。好像一辆已跑得稀里哗啦的破车，现在最需要的是检修一下了。让紧张的神经松弛下来，让快速运转的节奏放慢下来，让我轻轻松松的睡三天觉吧。     我们多像《摩登时代》中的卓别林啊，即使在下班之后，放假之后，紧张的心情也没有办法完全放松下来了。还是要筹划出游，去赶人潮，跑“巴掌大的海岛”、喝“四大碗鱼汤”、睡在“跳蚤狂欢的农家床上”，看“岛后那一片荒凉的坟地”，然后我们精疲力尽地归来，抱怨自讨苦吃地被渔民宰得好狠。     王安石被贬谪后倦于政争，遂跟禅师学习参禅，期月而成，对禅师说：“近日参禅颇有所得。”禅师问：“有何感悟？”安石道：“参禅时没有虚度光阴，已作成《胡笳十八拍》一首。”     这是一种心机劳顿无处安歇的状态。我在北京玉渊潭时想静坐一晌，让心神完全放松下来，然而竟不能够，连连作诗七八首，行行走走，后来误入拆迁区，几乎走不出来，险些被人打劫，乃知心台澄澈，难复寻矣。     我在做记者的那段时间，感觉神经像一根线，不断地拉长啊拉长就快要断了，又像是一个滚动的车轮，它飞转啊飞转就快要崩出去了，于是我一有空就听京剧，不是因为多喜欢它，而是因为要用那种慢节奏的艺术把自己越跑越快以致于凭着惯性已无法放慢的脚步舒缓下来。     天哪，悲惨的现代人。     突然非常怀念莱蒙托夫的一句诗，为了得到那一句诗中的感觉，我愿意用我所有的一切去换：     观看那伴着口哨的舞蹈， 　　我可以直看到夜半更深。     写到这里，有一种怆然难言的感觉。我们一定丢失了什么了，而且是那么宝贵的、难以寻回的东西，也许是快乐的钥匙、爱美的眼睛、放松的心境……

王安石被贬谪后倦于政争，遂跟禅师学习参禅，期月而成，对禅师说：“近日参禅颇有所得。”禅师问：“有何感悟？”安石道：“参禅时没有虚度光阴，已作成《胡笳十八篇》一首。” 这是一种心机劳顿无处安歇的状态。我在北京玉渊潭时想静坐一晌，让心神完全放松下来，然而竟不能够，连连作诗七八首，行行走走，后来误入拆迁区，几乎走不出来，险些被人打劫，乃知心台澄澈，难复寻矣。

京华时报历来的招聘都是高效、快速的。老朱经常回忆当年京华时报草创时期的招聘经历，当时1千多份简历放在老朱面前，他老人家一目十行，5分钟一个，仅用了一天的时间，就挑选出来面试的名单。面试也很简单，照旧5分钟一个，看着顺眼对路，就照入麾下。我后来和人力资源总监韩建东开玩笑说，要是我当年来应聘，一定会被无情的干掉，因为这样的面试，长相和气质太重要了，困顿落魄如我这般，定定是进不了老朱的法眼的。

 

招聘之后的分工也很是有趣。京华至今流传的一个故事是这样的：面试遴选出来的100多人乌泱乌泱站成一团，人力资源总监登高一呼：“想当编辑的去201室，想当记者的去202室，想当主任的去203室！”，一堆人涌向201，于是乎这些人成了京华时报功城掠地、杀人如麻的记者；一堆人涌向202，于是乎这群人成了京华时报固守城池的编辑；另外一拨人涌向203，于是乎这群人成了京华时报坐阵中军、运筹帷幄的主任。

这个故事的真实性无需考证，夸大之处也无需较真。这个故事演义的是“英雄不问出处”的现代报业版本，讲述的是“草民酿造传奇”的京华故事。在京华，从来没有高贵的血统，天然的正统，平等，是我们共同的价值准则。

 

见状我心头无名火突起，脚踩风火轮，杀到他跟前大呼小叫

我是有福气的，老朱对我们苦心积虑的栽培和大胆放任的信任，使我们有了足够的空间，去独立寻找自己的方法，去“试错”，是啊，成长就是一个不断“试错”的过程，能不能长成参天大树，很大程度上要看这个“试错”的空间有多大。

 

痛定思痛，和国胜商量之后，将任务分解，分成若干项目组。徐建峰负责编辑组，娜娜负责美编组，董老师负责校对组，江舒远负责翻译组。其中最核心的编辑组又分为“动态”、“预测”、“焦点”、“评论”、“互动”5大版块，分别由岳旭光、陈联科、刘毅、金文、时光、赵铮等人负责。这些人分别带几个新招来的雇佣军，定人、定版，各守一摊，各负其责。我所做的事情就是在其中穿插调度。

组织结构一定下来，效率立刻突增。时至今日，在管理上，我也非常在意组织结构问题，其源头也在此，我认为结构决定竞争力，决定文化。

 

第一天试刊，最后一个版面签完的时候是早上4点25。做报纸的人都晓得一句话，“出好报不如出早报”。说的是你报纸就算做的是美若天仙，倘若你上摊时间比竞争对手晚，照样无人问津。所以我们一般的点样时间控制在凌晨1点半之前，按照我们截版的时间来出报，是要死人的。签完版，我瘫坐在椅子上，望着面前乱七八糟的版样，身如烂泥，心里郁闷。纸上得来终觉浅的残酷我是又一次领教了。眼瞅着离5月20日世界杯特刊正式出报的时间已近，流程如此，真叫人担心。

 

19号（正式出报的前一天）的早晨，坐出租车回家，路上已经很亮了，环卫工在清扫街面，晨练的人在彩色地砖的人行道上慢跑，微风袭来，隐隐然是初夏的味道，清新却炽烈。我斜靠在出租车椅背上，任玫瑰红的朝阳温柔地照我。心想，太阳，太阳他真是慈悲，就这般亘古不变地看护着万物，这街道、这城市、这绿化树、这天上的飞鸟地面的蝼蚁，给他们温暖，给光明，给生命。想着想着，就在这温暖的朝阳而光量的晨光里睡着了。

像弱小而甜密的婴儿。

话说中华诗国，泱泱五千年，自从诗经滥觞，凡经楚辞、汉赋、乐府、民歌、唐诗、宋词、元曲，代代新声迭出，佳作星光灿烂。无奈后世腐儒，认为唐诗宋词是不可逾越的典范，用格律桎梏定于一统，名之曰“近体诗”，拘之以“平水韵”。列位看官！自从诗词格律完备之日，就是中华诗歌衰退之时，殆及明清，虽诗韵词律极尽精妍，而好的诗词寥若晨星，民国之后更趋式微，无足论者。

    或问：谁谋杀了中华诗词？雨晴答曰：凶手就是格律。盖诗死于黄庭坚，词死于姜白石。何也？待到寻章摘句、精研音律之时，诗词的淳朴自然、天真烂漫、郁郁勃发之生气不复见矣！浓妆艳抹，难掩迟暮，岂如某些人虽披头散发、邋邋遢遢、拖拖拉拉、嘻嘻哈哈，是真名士自风流也。
    当此时也，有一位大英雄名叫胡适，高举文学解放大旗，力倡白话诗文之路，遂能使中华文字，起死回生，另开新途。（咦，这篇文章力赞白话文学，为什么自己写得却是半文不白耶？奇怪。下面把说书口气纠正过来）这段历史大家都已熟知，暂且不表，如今却说诗的革命之后，有人认为尚需扩大阵地，于是提倡“词的解放”。
    此时已是1933年，一位名叫曾今可的文人，在他主编的《新时代月刊》上提倡所谓“解放词”，该刊第四卷第一期（一九三三年二月）出版“词的解放运动专号”，便惹恼了我们这篇文章的主人公茅盾先生。
    且看曾今可的词是怎样“解放”的：

    一年开始日初长，客来慰我凄凉。
    偶然消遣本无妨，打打麻将。

    都喝干杯中酒，国家事管他娘。
    樽前犹幸有红妆，但不能狂。
                  ——《画堂春》

    当时日寇虎视耽耽，国家民生涂炭，这一帮上海滩上的无行文人，还在偎红倚仗翠，岂不是全无天良也！茅盾拍案而起，撰文“读《词的解放运动专号》后有感”怒加声讨， 借自己的夫人之口说：“平白地害了排字工友，而且又糟塌了这样好的纸头，你是暴殄了天物呀，这罪过可不小呀！”
    以前的文学史论谈到这一段掌故，都是说茅盾先生作为左翼文学的领军人物之一，是怎样面对小资产阶级文人做了坚决的斗争。雨晴从十几岁时读到这一段文字，就觉得茅盾先生误解了人家。第一句就有“凄凉”二字，这首词明明有深意在焉。为什么要“国家事管他娘”？是不敢管？不许管？不能管？联系到当时“莫谈国事”的背景，明明是一句激愤骂世之语嘛。这首词，如果按照“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”来理解，会看到一群醉生梦死的无耻文人，但如果想到中国诗词自古就有的反讽传统，从信陵君“醇酒妇人”的韬光养晦，到辛弃疾的“却将万字平戎策，换得东家种树书”的慷慨悲凉，就能知道这首词不应该这样皮相地理解。
    如果说我的评判太过主观，还有什么其他的证据吗？有啊！且看这位曾今可先生的另一首《卜算子》：

　　东北正严寒，不比长江暖；
    伪国居然见太平，何似中原乱？

    “全会”亦曾开，救国成悬案；
    出席诸公尽得官，国难无人管。
  
    字面看来，作者似乎连伪满洲国的“太平”都羡慕，而国民党统治下的中国却民不聊生，这不是汉奸论调吗？但是看到最后一句“出席诸公尽得官，国难无人管”，才知道作者怀着怎样的愤慨和悲凉

大快人心事，揪出“四人帮”。

    政治流氓无痞，狗头军师张。

    更有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光。

    篡党夺权者，一枕梦黄粱。

    野心大，阴谋毒，诡计狂。

    真是罪该万死，迫害红太阳。

    接班人是俊杰，继承遗志伟大，成绩何辉煌！

    拥护华主席，拥护党中央。

    这一首《水调歌头》，是郭沫若在粉碎“四人帮”的时候，“漫卷诗书喜欲狂”的奔放之作。以白话口语入词，可以说做到了酣畅淋漓、妇孺可解，想做到这一点并不容易。这是这首词的得意处。当然说到直白浅陋、标语入词，意境韵味全无，不在此论之列。

    我深感兴趣的是，郭老在这里以白骨精来比喻江青，这在后来成了一个经典的符号。孙悟空三打白骨精，郭老也曾三打。早在1960年，绍兴京剧院赴京演出《三打》，郭老就激情澎湃，写下七律一首，这是“一打”：

    人妖颠倒是非淆，对敌慈悲对友刁。

    咒骂金箍闻万遍，精逃白骨累三遭。

    千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛！

    教育及时堪赞赏，猪犹智慧胜愚曹。

    这首诗奇怪极了！郭老为什么要写这样一首诗，兴由何来，感从何发，而且表达得如此偏执激烈，值得探究。在中国民间，唐僧是一个善良、坚定、有些迂腐、容易受骗的人。虽有缺点，但是瑕不掩瑜，自古以来从没有人恨他到“千刀当刮”的地步（除了妖魔鬼怪）。问题是，郭老对这样一位老好人何来的刻骨仇恨呢？这不是很可怪吗？诗中可见，郭老仇恨唐僧的唯一原因就是“对敌慈悲对友刁”，联系当时疯狂批斗的内乱局面不难看出，哪一桩冤假错案不是“对友刁”的残酷结局？而用“咒念金箍”来比喻那个时代思想改造、人人过关、风声鹤唳，知识分子饱受精神折磨的形势，那真是再恰当也没有了。于是回到正题：“千刀当剐唐僧肉”，矛头直指“人妖颠倒是非淆，对敌慈悲对友刁”的权势者，从社会学来看，社会恶势力固然可恨，但却是历代都有，而惟有与当权者结合起来，尤其在当权者的纵容、鼓动之下，才会形成颠荡社会的巨大破坏力量。唐僧和白骨精谁更可恨？在那个时代下有着独特的解读意义。郭老以他的诗人气质，一贯爱做翻案文章，这一次提出的尖锐观点，又一次体现了他的狂飙精神。

    这件事的结局非常有意思，毛泽东见此诗后和了一首，交康生转交郭老。他大概没有看出这层意思，只是直感上觉得不妥，挥毫写下《七律·和郭沫若同志》:

  

    一从大地起风雷，便有精生白骨堆。

    僧是愚氓犹可训，妖为鬼域必成灾。

    金猴奋起千钓棒，王宇澄清万里埃。

    今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。

  

    毛泽东的这首和诗，是康生抄示给他的。文字之交，笔挟风雷，仅此也足够郭老流汗的了，赶紧又和一首，做深刻的自我批评，这是郭老的“二打”:  

    赖有晴空霹雳雷，不教白骨聚成堆。

    九天四海澄迷雾，八十一番弭大灾。

    僧受折磨知悔恨，猪期振奋报涓埃。

    金睛火眼无容赦，哪怕妖精亿度来。    

    我这里说郭沫若是借“三打白骨精”这出京剧来批判现实，矛头直指“对敌慈悲对友刁”的党内领导同志，这是不是我的臆度呢？请看郭沫若自己的话：他在《“玉宇澄清万里埃”——读毛主席有关〈孙悟空三打白骨精〉的一首七律》一文中，一方面承认了自己的“偏激”，一方面仍然梗着脖子，继续坚持阐述自己的观点：

    对戏里的唐僧这样批判是不大妥当的。戏里的唐僧是受了白骨精的欺骗，因而把人妖颠倒了，把敌友混淆了。他是蠢人做出了蠢事。在戏的后半，白骨精的欺骗当场揭穿时，唐僧也就醒悟过来，知道悔恨，并思念孙悟空。……假如颠倒黑白，淆乱是非，以敌为友，以友为敌，不是像唐僧那样受了敌人的欺骗，而是投降了敌人，和敌人一个鼻孔出气，那就完全不同了。像这样有意地颠倒黑白、淆乱是非的人，他本身就是白骨精，或者是替白骨精服务的变相妖怪。我们就不应该把对于这种人的看法，和戏里的唐僧形象等同起来。

    看看，在这里，郭沫若仍然把颠倒黑白、淆乱是非的“这种人”，愤怒地斥之为“变相妖怪”，他的寄寓是很深的。对于这种人，许多在文革中饱受迫害的老同志还天真地认为：那不过是娘错打了孩子，孩子还能记娘的仇吗？相比而言，更可以看出郭沫若的先知、清醒、愤激和勇气。

    人们如今最爱批评郭老文人无行，其实，看他与陈明远的通信，以及儿子受他之累迫害致死的遭遇，他对时势有着清醒的认识。由此而论，他对白骨精的愤恨、对粉碎四人帮的狂喜都可理解了。

    有趣的是，后来人们时常把“人妖颠倒”当作那个动乱年代的代称。在这首诗中，郭老是否又一次用诗歌充当了时代先知的角色呢？

航航学会游泳啦
    跆拳道之外,又给孩子报了个游泳班,现在的孩子多幸福啊.
    学了三周,一天他妈妈告诉我,航航已经能够去掉气备套漂浮了,我好大不信。我们这个孩子，头脑聪明，说话聪明，可就是肢体协调能力差，无论打大乒乓球焉、跳绳焉、骑自行车焉，都是班里进步最慢的一个，也怪我们当时小气，没有让他参加幼儿感统训练，所以一听说他参加什么形体活动，我就觉得头大。
    他妈妈告诉我要让他学游泳，我照例又是个持不同政见者。我告诉她学游泳的钱肯定会打水漂，想不到，钱没有打水漂，西西，航航漂起来啦！
    我的几个哥哥个个聪明灵巧，全都会游泳、打球、写字、画画、拉琴，只有我什么都不会。有时沮丧地想，是不是我就是比别人笨呢？没有经过感统训练是一定的，肢体协调能力差也是一定的，二哥曾经教过我一次游泳，用了个泡沫板借力漂浮，一个下午没有学会，他就啧啧赞叹：“真笨，真笨！”从此再也没有学游泳的机会啦。
    周末不看电视、不上网，不看书，和老妻坐在游泳池边，看孩子在水中扑腾，小脑瓜在碧波中一沉一浮，我们俩慵懒地躺在长背椅上，上演周末甜蜜秀，感觉自己渐渐老了，突然想办一个游泳年卡，试试老爷子到底还能不能学会游泳啊？

    删繁就简，我们把写作旧体诗词的人分为五流：
    第一流：精通格律，恪守传统规范，诗词炉火纯青，不但格律严正，而且才情焕发，诗意盎然，且有创造性的惊世佳句。这样的当代诗人很多，也可以说很少，也可以说会越来越少：）可以称之为“神仙级”，盖诗词达到化境，逍遥赛神仙也。

    第二流：略通格律，无法恪守，妙处在于似与不似之间，是旧体诗词的改良革新派，时用古韵，求其格调高古之意，时用今韵，取其明快畅达之音，或守平仄，用其音韵铿锵之协，或破格律，以求意趣自然之妙，万物为我所用，不肯以辞害意也。东坡用典，想当然耳，孟德为文，下笔通脱，我们姑且称之为“大侠级”，盖不墨守成规，惟求快然适意而已。

    第三流。不懂格律，惟求适意，然妙才涌出，自是曲子中缚不住者，诗词不拘格律，但才华横溢，妙造自然，清新可喜。这种才子比较遗憾，距卓然成家只有一步之遥，但终究难为主流诗坛所承认，抑且会被恪守格律派所讥诮，我们称之为“浪子级”，为之既赞且叹息者也。
    当然，这第三流的诗人如果真的才华横溢，就算不合格律，未尝不可以超越第一二流也，但总是略有缺憾。
    第四流。精通格律，但是诗才不够，所以写出来的多是压韵合辙的八股文，我们称之为“骨灰级”。不少人借格律掩饰其不会作诗的虚弱，似乎写出来的也是像模像样的“诗词”，但再好也不过是古董摊上的劣质赝品，这就是诗律反而害了他了：（

    第五流：既不懂格律，又没有诗才，只不过能数得清字数，知道把字数排列整齐，好象以为旧体诗词比新诗好写似的，所以就混迹其间写写诗词，这样的我们称之为“菜鸟级”，没有什么好说的啦。 ：（ 我们倒建议他们去写写新诗，更能明快达意。
    雨晴谬论，不知各位以为如何？欢迎批评：）

京华偶得

玉渊潭内水纹平，
破浪双鸭掠羽轻。
照镜柳丝闲梳洗，
鸟声叫醒半湖冰。

 

其二
日方正午乱花开，
细细菲菲撞满怀。
小岭怀春还羞怯，
粉红先已染上腮。

 

其三
远天拂柳岸平齐，
烟笼清波树高低。
再爱京都尘外处，
徘徊一晌意低迷。